洪水過(guò)境，空水瓶、塑料袋、爛布條，各種生活垃圾遍布米北村的田間地頭。高溫暴曬，細(xì)菌滋生，空氣中彌漫著腐爛酸臭的味道。一場(chǎng)特大暴雨，讓村民們的生活就像倒退了二、三十年。

　　那場(chǎng)罕見(jiàn)的特大暴雨已經(jīng)過(guò)去兩周了，除了日漸回落的水位，米北村仍隨處可見(jiàn)洪水肆虐的痕跡。

　　7月20日是河南省鞏義市米北村最危急的一天。暴雨引發(fā)的洪水、山體滑坡、泥石流摧毀了路橋和光纖電纜，村子里停電、停水、信號(hào)陸續(xù)中斷，和外界一度失去聯(lián)系。

　　洪水過(guò)境后，大片齊腰高的玉米稈被泥漿裹著倒伏在地，村中心的籃球網(wǎng)、健身器材上掛滿雜草，街心公園的冬青樹(shù)上纏滿廢塑料和爛布條，泥水浸泡的被褥和衣服散發(fā)出漚爛的氣味，沾滿黃泥的小轎車(chē)報(bào)廢在路邊，曾經(jīng)最熱鬧的米河老街也深陷在泥淖中。

　　米北村村民的生活就像倒退了二三十年。這幾天，馬會(huì)娟總會(huì)想起曾經(jīng)那個(gè)繁華熱鬧的米北村，那些商鋪被沖毀前的樣子，那些在米河老街上走街串巷的記憶。米北村村書(shū)記馬新立不忍細(xì)想，他擰著眉頭感嘆，要恢復(fù)到以前的樣子，至少需要五年。

　　洪水來(lái)的那一天

　　7月20日6時(shí)55分，河南省鞏義市氣象臺(tái)發(fā)布的暴雨預(yù)警信號(hào)由橙變紅，傅琴有了不祥的預(yù)感。

　　傅琴家所在的米河老街是整個(gè)村地勢(shì)最低洼處，汜水河支流從街旁河道流過(guò)。老街的東西側(cè)，分別為米北村和米南村，是米河鎮(zhèn)的中心地帶。

　　米河鎮(zhèn)四周地表起伏大，中間平坦，近似盆地，最終匯入黃河的東西汜水河在這里交匯。村民馬書(shū)強(qiáng)說(shuō)，下暴雨的時(shí)候，鞏義、新密、滎陽(yáng)周?chē)鷧R聚的山洪都流入三市交界的米河，像一個(gè)積水的漏斗。

　　“天就像被捅破了一塊似的?！备登僬f(shuō)，這天早上，暴雨傾盆而下，米河老街上全是泥水，水位在慢慢升高，她發(fā)了視頻給住在洛陽(yáng)的女兒。下午2點(diǎn)50分，女兒剛撥通電話，傅琴慌忙說(shuō)了句，“家里進(jìn)水了”，電話就再也打不通了。

　　傅琴原本要去鎮(zhèn)上給銀行員工做飯的，這天她在家照顧放暑假的孫女。吃過(guò)午飯，看著外面的雨勢(shì)，她隱隱不安，想勸孫女去二樓睡覺(jué)。剛從二樓下來(lái)拿東西收拾床鋪，房外的水一下滲進(jìn)了小院里，傅琴和孫女連忙往二樓搬書(shū)和電子琴。這時(shí)，水已經(jīng)慢慢沒(méi)過(guò)膝蓋，孫女嚇得躲在傅琴懷里直哭。

　　祖孫倆上樓的剎那，來(lái)勢(shì)洶涌的洪水撞開(kāi)了第一層鐵皮防盜門(mén)，覆蓋過(guò)整個(gè)廚房，把客廳第二層玻璃門(mén)也沖碎了。冰箱飄到了對(duì)角線的位置，冬天取暖用的鐵質(zhì)蜂窩煤灶臺(tái)側(cè)翻，旁邊衛(wèi)生間的馬桶開(kāi)始向上噴水，家里所有的電器、家具和衣服都漂在了渾黃的水面上。十分鐘的光景，傅琴家的大門(mén)已經(jīng)看不到了，整個(gè)一樓和院子滿滿當(dāng)當(dāng)全是水。

　　離傅琴家二十幾米遠(yuǎn)的街道上，水流越來(lái)越湍急。米北村搞建筑的陳長(zhǎng)來(lái)正開(kāi)著鏟車(chē)，和村里第十三生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)馬新喜一起去轉(zhuǎn)運(yùn)困在水里的村民。他坐在駕駛室里，馬新喜站在車(chē)斗上。剛出發(fā)不到50米，一陣洪水巨浪突然襲來(lái)，一輛已經(jīng)卷在水里的廂車(chē)猛地撞了過(guò)來(lái)，兩噸重的鏟車(chē)被掀翻，馬新喜從車(chē)斗里摔落，卷入前方的巨浪中。

　　陳長(zhǎng)來(lái)被水沖到了車(chē)門(mén)上面，他死死抱住輪胎，跟著鏟車(chē)一起往前又沖出去三四十米。他把村民扔來(lái)的繩子系在腰上，20分鐘后，繩子斷了，他又抓住電線支撐著。眼看鏟車(chē)也要被沖走，有人給他遞來(lái)一個(gè)兩米長(zhǎng)的竹梯，村民站在房頂上扶穩(wěn)梯子，陳長(zhǎng)來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)爬了過(guò)去。被困兩個(gè)多小時(shí)后，陳長(zhǎng)來(lái)終于獲救，他一下子癱坐在村民家的曬臺(tái)上，怔怔地看著前方。

　　到晚上，傅琴幾乎不敢入睡，洪水還在上漲。第二天凌晨四五點(diǎn)，水位開(kāi)始回落，傅琴稍稍瞇了一小會(huì)兒。這個(gè)時(shí)候，陳長(zhǎng)來(lái)和村民們終于在400米開(kāi)外的工地上找到了馬新喜的尸體。

　　傅琴和孫女在二樓困了兩天。她沒(méi)想到，孫女緊要關(guān)頭抱上樓的西瓜解決了缺水的問(wèn)題。冰箱里，十幾個(gè)雞蛋用塑料袋密封沒(méi)泡壞，她用繩子系上孫女的玩具花籃，把雞蛋運(yùn)到了臨街的窗下，有好心的村民路過(guò)，幫她們煮熟又送了回來(lái)。

　　黃土崩塌進(jìn)了家里

　　米北村位于豫西的淺山丘陵區(qū)，整個(gè)村子地勢(shì)西低東高，離黃河不遠(yuǎn)，東邊一些村民仍保留住窯洞的習(xí)慣。

　　70多歲的馬心奇把家建在黃土山的半山腰上。整座房子是磚墻圍起來(lái)的長(zhǎng)方形，正面是兩孔直接向山里深挖的窯洞，西廂是紅磚砌成的平房。他和老伴平時(shí)住在平房里，偶爾也去“冬暖夏涼”的窯洞里小住。

　　7月20日早上6點(diǎn)多，馬心奇聽(tīng)了一夜雨聲，沒(méi)怎么睡著，有點(diǎn)心慌。8點(diǎn)左右，大隊(duì)開(kāi)始催促他們轉(zhuǎn)移撤離，他和老伴去隊(duì)長(zhǎng)家暫時(shí)避雨。中午12點(diǎn)左右，他又偷跑回來(lái)，蹚著沒(méi)過(guò)膝蓋的渾水走到山腳下，發(fā)現(xiàn)家已經(jīng)沒(méi)了。

　　上山的土路垮塌了一大段，幾棵大樹(shù)栽倒在路邊，擋住了去路。窯洞上方的黃土山滑下來(lái)一大灘泥，夾雜著樹(shù)枝、雜草和大片大片的石棉瓦，淹沒(méi)了整個(gè)院子，窯洞也被泥漿倒灌。

　　山坡下有十幾家住戶，趙改惠和丈夫在一樓聽(tīng)見(jiàn)上方傳來(lái)一陣“噸噸噸”的響聲，他倆越聽(tīng)越害怕，趕緊跑到二樓陽(yáng)臺(tái)上，看到山上的黃土被洪水裹挾著直往山下俯沖。再過(guò)一會(huì)兒，丈夫大喊，“不好不好”，泥石流很快沖破了一層的窗戶，堆滿了半間屋子，蔓延到院子里，一樓的三間屋子全部遭殃。

　　山下十幾家住戶受災(zāi)情況不一。有的人家后院圍著的磚墻被泥石流向前推了半米；有的人家地基被沖撞，房子出現(xiàn)裂縫；有的人家被泥石流倒灌，街門(mén)口的黃土掩住了半個(gè)門(mén)；還有的人家水井灌滿泥漿，水泥路面下的土層被沖空，路面塌陷一半。

　　這幾天，之前轉(zhuǎn)移出去的靠山住戶陸續(xù)回家清淤。米北村村書(shū)記馬新立囑咐他們先不要回家住，再堅(jiān)持十幾天，一定要防范次生災(zāi)害?！巴翝竦臅r(shí)候密度大，曬干之后一蓬松，更容易滑坡?！彼f(shuō)。

　　在鞏義市政府發(fā)布的《鞏義市2019年度地質(zhì)災(zāi)害防治方案》中可以看到，米河鎮(zhèn)是重點(diǎn)地質(zhì)災(zāi)害防治區(qū)域，6到9月是重點(diǎn)防范期。

　　該文件顯示，米河鎮(zhèn)列入名單的原因，主要是因?yàn)閰^(qū)內(nèi)采礦活動(dòng)頻繁，采礦造成的廢石、礦渣堆積及地下開(kāi)采形成的采空區(qū)易誘發(fā)崩塌、滑坡、地面塌陷等地質(zhì)災(zāi)害。而黃土崩塌、黃土濕陷的重點(diǎn)防治區(qū)名單里沒(méi)有米河鎮(zhèn)。

　　對(duì)于馬心奇來(lái)說(shuō)，自己家背后的黃土山一直很堅(jiān)固，他的幾片玉米地也緊挨著家。應(yīng)對(duì)這次特大暴雨形成的泥石流和黃土塌陷，在他的日常生活經(jīng)驗(yàn)之外。趙改惠仍心神不安，她最擔(dān)心的是她家斜上方的巨型水塔會(huì)倒下來(lái)，一旦水塔兩邊的黃土松動(dòng)，水塔將直接將她家砸平。

　　100多家重災(zāi)戶

　　米北村第一書(shū)記馬垣仁介紹說(shuō)，米北村一共有4800多人，1247戶。受災(zāi)的一共有300多戶，占到四分之一。其中，家里全部被淹的重災(zāi)戶有100多家。

　　7月20日，村子和外界失聯(lián)，很多在外務(wù)工的年輕人開(kāi)始互相打聽(tīng)情況。馬會(huì)娟先是和幾個(gè)米河老街的發(fā)小建了一個(gè)群，后來(lái)這個(gè)群一度壯大到了三百多人，他們開(kāi)始向外求救和籌集物資。20日晚上，神鷹救援隊(duì)等民間力量、武警部隊(duì)、政府部門(mén)已經(jīng)到達(dá)米河鎮(zhèn)開(kāi)始救援。

　　米河老街離鎮(zhèn)中心還有三公里，路不通，救援力量第二天才到達(dá)米北村。馬會(huì)娟的丈夫是最早回村發(fā)出求助消息的人，他平時(shí)在鄭州上街區(qū)做裝修生意，老人和孩子還在村里。21日早上6點(diǎn)，他瞞著妻子從上街抄小路回到村里，沿途拍了一些村里受災(zāi)的圖片，向村長(zhǎng)核實(shí)了兩人遇難的消息。

　　在那之后，各方的物資和救援蜂擁而至。22日，道路已經(jīng)基本疏通，米北村開(kāi)始清淤和消殺。

　　電力和通信是最先恢復(fù)的。26日中午，大部分村民家剛剛通電，手機(jī)也逐步恢復(fù)了信號(hào)。米北村一共有13個(gè)村民小組，其中有4個(gè)小組的水井被洪水污染，他們依靠捐獻(xiàn)的礦泉水生活。米北村村書(shū)記馬新立說(shuō)，村委正在組織人抽掉井里的臟水，水利局將安排工作人員對(duì)水井化驗(yàn)和消殺。

　　在米北村的主干道上，迎著塵土呼嘯而過(guò)的是各種掛著紅布條的物資捐贈(zèng)車(chē)隊(duì)，負(fù)責(zé)物資分發(fā)的村委副主任劉其亮說(shuō)，最多的時(shí)候一天對(duì)接過(guò)二三十輛物資車(chē)。補(bǔ)給物資擺放在村里的敬老院中，這里地勢(shì)較高，有一塊半個(gè)操場(chǎng)那么大的空地。其中，24瓶一件的礦泉水最顯眼，一堆以五排十列的方式壘起來(lái)，擺放了五六堆。旁邊零散堆放的還有面包、自熱蓋澆飯、方便面、84消毒液、口罩、血壓計(jì)等。

　　人群中最繁忙的是分發(fā)物資的村民志愿者，他們拿著一張統(tǒng)計(jì)表格，不停地在核實(shí)“是哪個(gè)村民小組的？”“是不是困難戶？”劉其亮說(shuō)，一開(kāi)始接收的即食物資比較多，后來(lái)主要是米面糧油和蔬菜。

　　敬老院里偶爾也會(huì)有爭(zhēng)吵，有人抱怨不公平，有人指責(zé)別人拿多了。災(zāi)后的前幾天，什么物資來(lái)了就發(fā)什么，各個(gè)小組的人派代表來(lái)取。后幾天，物資主要發(fā)給重災(zāi)戶。28日開(kāi)始，路上的物資車(chē)慢慢變少了。30日下午4點(diǎn)多，敬老院的大門(mén)上了鎖。

　　災(zāi)后一周過(guò)去，米北村開(kāi)始清淤，鏟車(chē)停在路中央，負(fù)責(zé)鏟除村民倒在路邊的淤泥。受災(zāi)嚴(yán)重的地方，比如米河老街上的商店和住戶，家家有三四十厘米厚的淤泥要清理。烈日當(dāng)空，淤泥慢慢蒸發(fā)成干裂的泥塊，厚厚地平鋪在路面上，鐵鍬都鏟不動(dòng)。

　　村民們自發(fā)組織在小區(qū)、文化禮堂、村委會(huì)等公共場(chǎng)所清理淤泥，他們?nèi)宄扇海描F鍬、木掃帚把淤泥推到屋外，或是一排人輪流遞送鐵桶，里面裝著剛挖出來(lái)的淤泥。

　　沿著河道，一路都懸掛著村民晾曬的被褥和衣服，村民家門(mén)口的洗衣機(jī)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，人們穿著橡膠雨鞋，清洗滿目瘡痍的家。

　　清淤比消殺更緊迫

　　7月28日晚上9點(diǎn)多，米北村還沒(méi)有全部恢復(fù)供電，夜里漆黑寂靜。在敬老院附近的一幢二層小樓里，有幾個(gè)人在激動(dòng)地爭(zhēng)論著。

　　“我覺(jué)得，現(xiàn)在離我們最開(kāi)始的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)?！币粋€(gè)中等身材的中年男人坐在板凳上，抱著頭，嘆了一口氣。旁邊的一位大哥說(shuō)，“村里現(xiàn)在最緊急的事還是清淤，沒(méi)有人給我們用，你說(shuō)這能咋辦?！?/p>

　　兩人是仁愛(ài)救援隊(duì)的隊(duì)員，平時(shí)都有自己的工作，他們請(qǐng)假來(lái)災(zāi)區(qū)支援。汶川地震后，雨后春筍般出現(xiàn)的民間救援隊(duì)是各種災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的先鋒隊(duì)，他們大多術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，比如仁愛(ài)救援隊(duì)最擅長(zhǎng)的就是災(zāi)后的消殺。

　　洪水過(guò)境，空水瓶、塑料袋、爛布條，各種生活垃圾遍布米北村的田間地頭。高溫曝曬，細(xì)菌滋生，空氣中彌漫著腐爛酸臭的味道。災(zāi)后第一周往往需要專(zhuān)業(yè)的消殺隊(duì)伍。期間，政府組織的消殺車(chē)會(huì)在村里的主要干道噴灑一遍，救援隊(duì)則會(huì)走遍村里大大小小的角落，不留死角。

　　仁愛(ài)救援隊(duì)的七名隊(duì)員在26日抵達(dá)米北村，第一天起，他們就找村委協(xié)商，提出組建一個(gè)10人左右的村民消殺小隊(duì)，他們負(fù)責(zé)培訓(xùn)。一開(kāi)始，救援隊(duì)提出需要10名男性，后來(lái)改成身強(qiáng)力壯的女性也可以。再后來(lái)，他們自己加派了兩名隊(duì)員過(guò)來(lái)支援。

　　考慮到米北村的消毒物資較為充足，每家都發(fā)放了幾瓶84消毒液、酒精或者消毒泡騰片。仁愛(ài)救援隊(duì)先將13個(gè)村民小組的隊(duì)長(zhǎng)培訓(xùn)了一遍，讓他們負(fù)責(zé)去傳達(dá)。比如不同消毒液的配比，84消毒液和酒精不能混用，噴完要開(kāi)窗通風(fēng)等注意事項(xiàng)，他們反復(fù)講解。

　　出任務(wù)的路上，救援隊(duì)逢人就普及，要求村民堅(jiān)持每天在家里消毒兩次，至少堅(jiān)持一周。有村民也知道消殺的重要性，但每天一忙起來(lái)，總是會(huì)忘記。

　　隊(duì)員們通常輪班倒，他們背著20升、40斤重的電動(dòng)噴霧器，穿著一次性防護(hù)服，佩戴著護(hù)目鏡和口罩，頂著30多度的高溫，在街上走幾分鐘，衣服完全濕透。人員聚集的村委會(huì)、敬老院，物資車(chē)輛的車(chē)轱轆，村里的垃圾點(diǎn)、河道，都是救援隊(duì)重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，他們一天至少要做三次消殺。

　　28日下午，救援隊(duì)得知一戶村民的雞籠被掩埋在淤泥之下，20多只土雞在暴曬下腐爛，氣味沖鼻。隊(duì)長(zhǎng)李政和另一名隊(duì)員立即趕來(lái)消殺，他們帶來(lái)的7桶20升消毒液全部噴完。因?yàn)殡u籠所在的空間很狹窄，動(dòng)物尸體和淤泥難以清理，李政最后把剩下的兩桶原液直接倒了下去。消殺完成后，他靠在墻邊，足足深呼吸了一分鐘。

　　到30日，仁愛(ài)救援隊(duì)轉(zhuǎn)移去新鄉(xiāng)消殺，米北村村民消殺小隊(duì)仍未組建起來(lái)。有的隊(duì)員覺(jué)得，村民對(duì)消殺不夠重視。有的隊(duì)員則體諒村里的現(xiàn)實(shí)情況，現(xiàn)在人手不夠用，清淤更緊迫。

　　飲水安全隱患

　　馬永福家在米北村的東南端，過(guò)一座橋就到了滎陽(yáng)地界，橋下面有一條從滎陽(yáng)劉河鎮(zhèn)順流而下的小溪。

　　洪水過(guò)后，溪水恢復(fù)了以往的清澈，在溪邊淺灘旁居住的村民還用溪水來(lái)拖地、洗衣服。小溪的上游有魚(yú)塘、水庫(kù)，養(yǎng)殖的魚(yú)被洪水沖了下來(lái)，馬永福見(jiàn)過(guò)幾條有50多公分長(zhǎng)，最大的一條有十幾斤重。

　　過(guò)了幾天，溪水的顏色突然變渾濁，水的表面漂浮著大面積灰綠色和白色的浮沫。大魚(yú)們開(kāi)始翻肚皮，漂在溪邊巖石縫里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞見(jiàn)一股腥臭。

　　7月27日，馬永福去淺灘的泥沼里撈電線，他看到一條條魚(yú)開(kāi)始往泥里鉆，向岸上游。到30日，只剩下十幾條死魚(yú)曝曬在岸邊。

　　馬永福和岸邊的村民們主要靠井水生活。洪水過(guò)后，自備井被淹，井水已經(jīng)渾濁不堪。馬永福擔(dān)心被污染的溪水再滲入地下水，以后水質(zhì)安全就成了大問(wèn)題。

　　他們把懷疑對(duì)象鎖定上游的綠麒麟奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)。馬永福騎著電動(dòng)車(chē)沿著溪流往上找，確認(rèn)是劉河方向排下來(lái)的污水。兩年前，這個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)曾往水里排放過(guò)一次牛糞，村民也舉報(bào)過(guò)，后來(lái)就沒(méi)再排放。

　　鄭州綠麒麟奶牛場(chǎng)位于滎陽(yáng)市劉河鎮(zhèn)徐溝村，它建在海拔200多米的白玉嶺山上，廠房由一排石頭砌成。據(jù)《河南日?qǐng)?bào)》報(bào)道，公司經(jīng)理李志剛談及為何要在山頂上建奶牛場(chǎng)，說(shuō)空氣好，能減少污染，還少占耕地，遇到下雨天，肥水直接就流到下面的良田里。

　　據(jù)村民反映，這家奶牛場(chǎng)是鄭州地區(qū)最大的奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)，有1500頭牛。在這次特大暴雨中，奶牛場(chǎng)的積糞池被山洪沖垮，糞污順著山坡流入王河水庫(kù)下游的汜河河道，也就是米北村的這條小溪。最近水庫(kù)不再泄洪，一些污水流入下游河道中。

　　日前，米北村村民向河南省生態(tài)環(huán)境廳12369熱線舉報(bào)了這一情況，村里干部也匯報(bào)給了鎮(zhèn)里。據(jù)知情人說(shuō)，滎陽(yáng)市劉河鎮(zhèn)政府準(zhǔn)備用消毒液和30噸生石灰消殺河道，但舉報(bào)四五天后，一直遲遲沒(méi)有進(jìn)展。

　　8月3日，米北村村書(shū)記馬新立介紹說(shuō)，鞏義市環(huán)保局和滎陽(yáng)方面組織了河道消殺?，F(xiàn)在溪水變清了一點(diǎn)，但味道依然刺鼻。

　　早前有人發(fā)出一條求助信息，“米北村飲水安全無(wú)法保障，已有二十多人拉肚子。”馬新立否認(rèn)了這一說(shuō)法，“估計(jì)是有人為了吸引人們關(guān)注，夸張了說(shuō)辭?！贝蟛糠执迕駝t表示不知情。被困的兩天里，有村民喝了被洪水污染的自來(lái)水和雨水出現(xiàn)腹瀉，但只是零星個(gè)案，沒(méi)有大規(guī)模發(fā)生。